你习惯的方向（1 / 2）

第二日祁眠醒得不算早，醒来时窗帘半掀，阳光从缝隙打进来，落在地毯边沿，一点点地晕开。

身侧的位置已经空了。被子被叠得干净，床尾放着一件居家外套，颜色他认得，是昨晚沈砚穿过的那件。

他坐起来那一刻才意识到腰有些酸，腿更不用说，一动就抽痛，嘴角也干带着点不彻底的异感。

祁眠刷牙洗脸的动作一如往常，但在擦干脸的时候，他却盯着镜子愣了一下。

脸颊有点红，脖颈那一侧有一处细小的印子，靠近锁骨，颜色已经淡了。

他没遮，也没动，只低头换衣服。衬衫是昨天他随手扔在椅背上的，皱了一块，他却还是顺手穿上了，搭了一件针织开衫。

下意识的选择，跟人靠得太近以后就开始变得柔软。

他没察觉。

走出房间的时候，餐桌上已经摆好了一人份的早点。

还有一张折得整齐的纸条。

【有事出门，终端保持在线。】【会晚些回来。】

落款没写名字，但笔迹工整，和人一样利落。

但祁眠看到那行字时，手指还是轻轻收了一下。他拿起纸条，看了几秒，最后默默地叠成了原样，放回原处。

内容未完，下一页继续阅读他吃得很慢，动作轻，没有胃口，只是象征性地咬了几口吐司，把牛奶喝完。

——他没有接到任何同步消息。

——也没有沈砚的声音。

此刻他本该安心，却意外地浮躁，他打开终端，看了一眼自己的工作列表。今天的通联被屏蔽了几条。

再往下滑，是沈砚早上离开前，转发给他的一份简报。

备注写得极轻，却让人瞬间静下心来：“数据核对部分标了你名字，别人动不了。”

祁眠盯着那句话，手指轻轻按了一下锁屏。

厨房的餐具没洗，沈砚的杯子也还在桌角，留着昨晚喝完水的痕迹。

祁眠没想太多，只顺手洗了，又把杯子重新放好，杯口朝左——那是沈砚习惯的方向。

他做完这些才发觉，自己洗的是那人的东西，不是自己的。

下午他打开终端整理排期。

因为这段时间的混乱，好几项任务推迟，消息未读。祁眠本来想清理自己的部分，却不知怎么就点开了沈砚的共享页面。

他的终端本来是私密权限，但前两天为了实验上传操作指令时开启了短期互通。

内容未完，下一页继续阅读页面还开着。祁眠犹豫了下，最终还是把两个排期对上，把有冲突的时间标了颜色提醒。他没留便签，也没发消息。只是做了。

傍晚的时候，他洗了澡，换了衣服。

他本来只是想找件干净T恤，却在沈砚那边的行李箱里看到几件衣服没叠。

他把它们叠好，整齐地收进了柜子，和自己的分开，却放在了同一个隔层。叠完那一瞬，他坐在床沿发了好一会儿呆。

他低轻声问自己一句：“……我怎么变成这样的。”

没有责备。也没有责怪自己。只是说出来，像是确认。

天色暗了，客厅的灯光很柔。他没开主灯，只开了一盏角落的壁灯。

整间屋子安静得有些过分。他坐在沙发上，终端放在手边，双腿蜷在沙发一角，看书看了一半，但心思根本不在文字上，脑子开始一遍一遍地空转：

——他出门前有没有看我一眼？

——有没有想过叫我一声再走？

——他说晚上回来，是几点？要我准备什么吗？

没有一条，是必须回答的，但每一条，都像在绕着心脏打结。

他不想去思考。

内容未完，下一页继续阅读可当屋子里只剩下他一个人，哪怕是呼吸声都清晰可闻的时候，那些画面就自动浮现。

沈砚捏着他下巴的手。

沈砚低头靠近时的语气。

还有他说那句“你不是原来的你了”时，那种毫无波澜却彻底宣判的神情。

祁眠靠在沙发上，手指扣住终端边缘，眼睛盯着屏幕没亮过的界面。他没有再给对方发过任何一条信息。

也没有丢掉早上那张纸条。只是安静地坐着，像是在等待什么。